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La dernieére legon

C’est dit si simplement, cette acceptation des choses
telles qu’elles sont.

Et la dépendance, sans doute le pire des maux dans
un monde qui valorise la maitrise et le contrdle?
Comment la supporter ? Morrie va plus loin, comment
I’aimer ? Peut-étre en retrouvant, comme il le fait lui-
méme, le plaisir que tout enfant a éprouvé, lorsqu’il était
porté, bercé, caressé par sa mere? En retrouvant ce
temps ancien ou ’on aimait que 1’on s’occupe enticre-
ment de nous, et que nous n’avons jamais tout a fait
oublié.

La mort, enfin, nous paraitra peut-&tre plus humaine,
A travers les yeux du vieux professeur, qui nous dit que
lorsqu’on est en paix avec sa vie, lorsqu’on a mis€ sur
I’amour, ce n’est pas une affaire de mourir !

« Tant que nous pouvons aimer et nous souvenir de ce
sentiment d’amour, nous pouvons mourir sans vraiment
nous en aller. L’amour que I’on a créé est la. Les sou-
venirs sont 1a. On continue a vivre dans le coeur de ceux
que I’on a touchés et nourris de son vivant. La mort met
fin A la vie, mais pas a une relation. »

Alors, comment vivre ? Lorsque Mitch lui demande
ce qu’il ferait, si la sant¢ lui était rendue pour vingt-
quatre heures, Morrie répond qu’il ne ferait rien d’ex-
traordinaire. Seulement goiter, apprécier, le plus
consciemment possible, les joies simples, banales,
quotidiennes, comme de se promener, de contem-
pler la nature, de sortir au restaurant avec des amis, et
de danser.

MaRrIE DE HENNEZEL

e cours

Son dernier cours, mon vieux professeur 1'a donné

chez lui, prés d’une fenétre de son bureau, ou il pouvait
voir un petit hibiscus perdre ses fleurs roses.

I e cours avait lieu une fois par semaine, le mardi. Il
commencait aprés le petit déjeuner, portait sur le sens
de la vie et s’inspirait, bien entendu, de l’expénencg

On n’était pas noté, mais i1y avait des interrogations
orales chaque semaine. 11 fallait répondre aux questions,
et savoir poser les siennes. On vous demandalt. aussi
d’effectuer de temps a autre des taches physiques,
comme de soulever la téte du professeur dans une posi-
tion confortable sur I’oreilier ou de placer ses lunettes
sur I’aréte de son nez. On était particulicrement appreé-
cié si on I’embrassait en partant. .

Aucune lecture 1’était obligatoire, et pourtant bien
des themes ont éte abordés, notamment 1’amour, le tra-
vail, les autres, la famille, 1a vieillesse, le pardon et enfin
la mort. Le dernier cours a €te bref, quelques mots a
peine. |

A 1a place de la cérémonie de fin d’études, 11y a eu

des funérailles.
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Et en guise d’examen final, il a fallu écrire un long

devoir sur ce que 1’on avait appris. C’est ce texte que
I’on trouvera icl.

Un seul étudiant assistait a ce cours. Cet étudiant,
¢’ était moil.

Nous sommes & la fin du printemps 1979, dans la cha-
| leur moite d'un samedi apreés-midi. Nous sommes des
' centaines assis cOte a cote, sur des chaises en bois
pliantes alignées sur la grande pelouse du campus. Nous
portons des toges en Nylon bleues, et nous écoutons avec
impatience de longs discours. Une fois la cérémonie
terminée, nous jetons nos toques en lair. Nous voila
officiellement diplomés de ’université Brandeis, a
Waltham. Massachusetts. Pour bon nembre d’entre

nous, un rideau vient de tomber sur notre enfance.
Ensuite, je repére Morrie Schwarz, mon professeur
préféré, et je le présente a mes parents. C’est un petit
homme qui marche a petils pas, comme si un vent fort
pouvait, & tout moment, l'emmporter dans les nuages.
Dans sa toge de cérémonie, il tient a la fols du prophéte
biblique et de Ielfe de Noél. 1l a des yeux bleu-vert qui
pétillent, des cheveux argentés qui tombent en fines
| meches sur son front, de grandes oreilles, un nez trian-
| gulaire, et des sourcils grisonnants et touffus. Ses dents
‘ sont de travers, ei celles du bas inclinées vers l'arriere,
comme si un jour quelqu’urn les avait enfoncées d’un

!
\
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coup de poing. Pourtant, quand il sourit, on dirait qu ‘on
vient de lui raconter la premiére blague du monde.

A mes parents, il dit que je n’ai manqué aucun de ses
cours. « Vous avez la un garcon pas comme les autres ! »
Géné, je regarde mes pieds. Avant de nous séparer, je
tends un cadeau & mon professeur, une serviette en Culr
avec ses initiales. Je I’ai achetée la veille dans un centre
commercial. Je ne veux pas oublier Morrie. Mais sans
doute aussi je ne veux pas que lui m’oublie.

Mitch, tu fais partie des bons! me dit-il en admirant
la serviette. Puis il me serre dans ses bras, que je sens,
maigres, autour de mon dos. Je suis plus grand que lui,
et quand il me tient contre lui, je me sens bizarre, plus
vieux, comme si c¢’était moi le parent et lui I’enfant.

1l me demande si je lui donnerai de mes nouvelles, et
sans hésitation je lui dis « Bien siir ».

Il recule et je vois qu’il a les larmes aux yeux.

Le sujet

Sa condamnation & mort tombe I’été 1994, mais
quand on regarde en arriere, on s’apercoit que Morrie
sait bien avant cette date que quelque chose de grave va
lui arriver. En fait, il le sait depuis le jour ou il a arrété
de danser.

I1 a toujours aimé danser, mon Vieux professeur ! Peu
importe la musique, d’ ailleurs. Rock and roll, orchestre,
blues, il aime tout. Les yeux fermes, un sourire d’extase
aux leévres, il commence a bouger a son propre rythme.
Ce n’est pas toujours beau. Il faut dire qu’il ne se pré-
occupe pas de trouver un partenaire. Il danse seul.

C’est dans cette église d’Harvard Square ou ’on pra-
tique ce qu’on appelle «la danse libre » qu’il se rend tous
les mercredis soir. Il y a des lumiéres clignotantes €t des
haut-parleurs tonitruants, ¢t Morrie se promene au
milieu d’une foule d’étudiants, avec un T-shirt blanc, un
pantalon de coton notr, et une serviette autour du cou.
Quelle que soit la musique, 1l danse. Ainsi il danse le
lindy * sur la musique de Jim Hendrix. Il tournoie, se

* Danse populaire des années 30 aux Etats-Unis. (N.d.T.)
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tord dans tous les sens, bouge ses bras tel un chef d’or-
chestre sous amphétamines, jusqu’a ce que la sueur
dégouline le long de son dos. Personne, 1a, ne sait qu’il
est un éminent docteur en sociologie ayant exerce des
années comme professeur d’université et écrit plusieurs
livres qui font autorité. C’est juste un vieux cinglé,
pense-t-on.

Un jour, il apporte une cassette de tango et demande
qu’on la passe. Puis il prend possession de la piste, dans
un va-et-vient effréné. On dirait un latin lover au comble
de I’excitation. Quand il a fini, tout le monde applaudit.
Cet instant-12 restera sans doute éternel.

Mais ensuite, il arréte de danser.

Puis, vers la soixantaine, il commence a avoir des
crises d’asthme. Il a du mal a respirer. Un jour, alors
qu’il se proméne le long de la riviere Charles, une bour-
rasque de vent froid lui coupe le souffle. Il faut 1’hospi-
taliser d’urgence et lui faire une injection d’adrénaline.

Quelques années plus tard, il a des difficultés a mar-
cher. Au cours d’une féte pour |’anniversaire d’un ami,
il trébuche sans raison. Un autre soir, il dégringole un
escalier dans un théatre, a la consternation générale.

«Donnez-lui de ’air », crie quelqu’un.

Comme il a déja soixante-dix ans a cetie €poque, on
chuchote «c’est ’age », et on I’aide a se remettre debout.
Mais Morrie, qui a toujours senti mieux que les autres
ce qui se passe a l'intéricur de son Corps, sait que
quelque chose ne va pas. Ce n’est pas seulement 1’age.
Il y a cette lassitude permanente, cette difficulté a dor-
mir. Il réve qu’il est en train de mourir.

11 consulte des médecins. Un tas de médecins. On exa-
mine son sang. On analyse ses urines. On lul met une
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sonde dans le derriére pour regarder a I’intérieur de ses
intestins. Finalement, comine On ne trouve rien, un
médecin prescrit une biopsie musculaire et on lui ret@re
un petit bout de mollet. Le compte rendu du }aboratmre
suggére un probleme neurologique. On fait passer a
Morrie une autre série d’examens. Pour 1’un d’entre eux,

on le fait asseoir sur un siége spécial — une chaise élec-
trique, en somine, puisqu’on lui envoie du courant et

qu’on étudie ses réactions neurologiqpes. e
« 11 faut faire d’autres examens », disent les médecins,

au vu des résultats.

«Pourquoi ? demande Morrie. Qu’y a-t-il ?

—_ Nous ne savons pas. Vos temps de réaction sont
lents. »

Ses temps de réaction sont lents. Qu’est-ce que cela
veut dire ?

Finalement, par une journce chaude et humide du
mois d’aoiit 1994, Morrie et sa femme, Charlotte, se ren-
dent chez le neurologue. Il les fait s’ asseoir avant ¢e leur
communiquer le diagnostic : Morrie a une sclérose late-
rale amyotrophique (SLA), la maladie de Charcot, une
atteinte brutale, impitoyable, du systcme neuromusct-

laire.

1 n’y a pas de traitement.

« Comment 1’ai-je attrapée ?» demande Morrie.

On n’en sait 11en.

«Est-ce qu’on en meurt ?»

Oui.

« Alors, je vais mourir 7 »

Oui, dit le médecin. Je suis désolé.

11 reste presque deux heures avec Morrie et Char}otte,
répondant patiemment 3 leurs questions. Avant qu’ils ne
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partent, il leur donne quelques informations sur la SLA,
des petits prospectus. On dirait qu’ils sont en train
d’ouvrir un compte en banque. Dehors, il y a du soleil
et les gens vaquent a leurs occupations. Une femme
court pour mettre de ’argent dans un parcmetre. Une
autre transporte ses courses. Charlotte est traversée de
mille pensées : Combien de temps nous reste-t-il ?
Comment allons-nous faire ? Comment paierons-nous
les factures ?

Pendant ce temps, mon vieux professeur est sideré
par la normalité des choses autour de lui. Le monde
ne devrait-il pas s’arréter ? Ne savent-ils pas ce qui
m’arrive ?

Non, le monde ne s’est pas arrété, il ne s’est apergu
de rien. En ouvrant faiblement la porte de sa voiture,
Morrie a I’impression de tomber dans un trou.

Bon, et maintenant ? se demande-t-il.

Tandis que mon vieux professeur cherche les
réponses a ses questions, la maladie s’empare de lui, jour
aprés jour, semaine aprés semaine. Un matin, il sort la
voiture du garage et il a toutes les peines du monde a
freiner. Cela met fin a toute velléité de conduire.

Comme il n’arréte pas de trébucher, il achete une
canne. Finie, la marche les mains libres !

11 fait régulierement de la natation. Il a constaté qu’il
ne peut plus se déshabiller tout seul. Aussi fait-il appel
pour la premiére fois de sa vie a une aide a domicile en
la personne d’un étudiant en théologie du nom de Tony,
qui 1’aide a entrer et sortir du bassin, a enfiler et a reti-
rer son maillot de bain. Dans les vestiaires, les autres
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nageurs font semblant de ne pas VOIr. C.on.lm.e de toute
facon ils regardent, c’en est fini de son mtnmté..

A 1’automne 1994, Morrie monte dans les collines du
campus pour donner son COUurs. Il pourrait‘ s’en dispen-:
ser, bien siir! L’universite comprendrait! Pourquol
souffrir en face de tout ce monde? Restez chez vous.
Mettez vos affaires en ordre. Mais l'idée de démission-
ner ne lui vient pas a I’esprit.

Au lieu de cela, Moriie entre en chancelant dans la
salle de classe, qui a €té la sienne pendant plus de trente
ans. A cause de sa canne, il met un certain temps avant
d’atteindre sa chaire. Il s’assoit enfin, enléve ses

lunettes, et regarde les jeunes visages qui se tendent vers

lui en silence. .
«Mes amis, je peise que vous &tes tous 1C1 pour le

cours de psychologie sociale. J ’enseigne cette m.atié.re
depuis vingt ans, et c’est la premilre fois que je puis dqe
que Vous prenez un risque en suivant ce cours, car je Suis
atteint d’une maladie mortelle. 11 se peut que je ne finisse

pas le scmestre. .
«Si cela vous pose un probleme, €t qué vous souhai-

tez quitter le cours, je comprendral. »

I1 sourit.
C’est la fin de son secret.

La SLA, c’est comme une bougie allumée : elle
consume les nerfs et laisse le corps comme un tas de cire

fondue. Cela commence souvent par les jambes et cela
progresse vers le haut. On perd le controle des muscles

des cuisses, et on ne peut plus se tenir debout. On perd
le controle des muscles du buste, et on ne peul plus se
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tenir assis. Avant la fin, si I’on est toujours en vie, on
respire a travers un tube, par un trou dans la gorge.
L’ame, parfaitement éveillée, est emprisonnée a 1’1nté-
rieur d’une coque molle, et I’on a tout juste la capa-
cité de cligner de I’ceil ou de claquer la langue, comme
dans un film de science-fiction, ’homme pétrifi€ a I’in-
térieur de sa propre chair ! Tout cela ne prend pas plus
de cinq ans, a partir du moment ou la maladie se
déclare.

Les médecins de Morrie lui donnent deux ans a vivre.

Morrie sait que ce sera moins.

Le jour ou il sort du cabinet du médecin, avec cette
épée suspendue au-dessus de la téte, mon vieux profes-
seur commence a marir une grave décision. Vais-je me
laisser mourir, ou vais-je tirer le meilleur parti possible
du temps qu’il me reste a vivre ? se demande-t-il.

Non, il ne se laissera pas dépérir. Il n’aura pas honte
de mourir.

Au contraire, il va faire de 1a mort son ultime projet,
la placer au centre de sa vie. Puisque tout le monde doit
mourir, son expérience pourrait €tre précieuse, n’est-ce
pas ? Il pourrait servir la recherche. Etre une sorte de
livre humain. Etudiez-moi dans ma lente et patiente
disparition! Observez ce qui m’arrive! Apprenez avec
moi !

Morrie va traverser 1'ultime poiat entre la vie et la
mort, et raconter le voyage.

Le semestre de la rentrée passe a toute allure. Le
nombre des pilules a ingurgiter augmente. Les soins
finissent par devenir routiniers. Les infirmiéres viennent
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chez Morrie pour faire travailler les muscles de ses

jambes flageolantes, les pliant d’avant en arriere,

comme si elles pompaient I’eau d’un puits. Des kinési-
thérapeutes viennent le masser une fois par semaine pour
soulager la raideur lourde qu’il €éprouve constamment. I1.
consulte des maitres de méditation, apprend a fermer les
yeux, a ralentir le flux de ses nensées jusqu’a n?étre. plus
conscient que d’une scule chose, son souffle, inspirant,
expirant a I’infini. Un jour, tandis qu’il marche avec sa
canne, il trébuche sur le bord du trottoir et s’étale au
milieu de la rue. La canne est remplacée par un déam-
bulateur. Comme son corps devient de plus en plus
faible, et qu’il s’épuise dans les allées et venues ala salle
de bains, Morrie se met & uriner dans un grand vase. Il
est obligé de se soutenir lui-méme, ce qui sigpifie que
quelqu’un doit tenir le vase, pendant que Morrie le rem-
plit.

La plupart d’entre nous serions génés par tout cela,
surtout 2 I’dge de Morrie. Mais lui n’est pas comme la
plupart d’entre nous. Quand ses coll.égues. les pl}lS
proches viennent le voir, il leur dit : «J’ai besoin de faire
pipi. Cela vous dérangerait-il de m’aider ?»

Souvent, & leur grande surprise, ils sont d’ accord pour
le faire.

De fait, il recoit un flot de plus en plus important de
visiteurs. Il anime des groupes de discussion sur la ques-
tion du mourir, ce qu’elle signifie, comment les sOCié-
tés en ont toujours eu peur, sans toujours parvenir a la
comprendre. A ses amis, il dit que la meilleure fqg:on de
I’aider, ce n’est pas de lui exprimer des bons sentiments,
mais de lui rendre visite, de Jui téléphoner, de partager
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avec lui leurs problémes, comme ils 1’ont toujours fait,
car Morrie a toujours su écouter a merveille.

Malgré tout ce qui lui arrive, sa voix est restée ferme
et son esprit vibre de mille pensées. Il a I’'intention de
prouver que le mot «mourir» n’est pas synonyme de
«devenir 1nutile ».

On passe les fétes du Nouvel An. Bien qu’il n’en dise
rien, Morrie sait que ce sera la derniére année de sa vie.

Il se déplace maintenant en fauteuil roulant, et 1l lutte

contre le temps pour arriver a dire tout ce qu’il veut dire
aux gens qu’il aime. Quand un de ses collegues meurt
brutalement d’un infarctus, Morrie se rend a ses
obséques. Il rentre chez lui déprimé.

«Quel gachis! dit-il. Tous ces gens qui ont dit des
choses merveilleuses, et lui ne pourra jamais les
entendre ! »

Morrie a une meilleure idée. Il donne quelques coups
de fil, choisit une date. Et par un froid dimanche apres-
midi, un petit groupe d’amis et de proches viennent cé€lé-
brer avec lui des «funérailles vivantes ». Chacun parle
et rend hommage a mon vieux professeur. Quelques-uns
pleurent. D’autres rient. Une femine lit un poéme :

Cher et tendre cousin...

Ton cceeur est sans dge

Tu traverses les strates du temps
tendre et fort, comme un séquoia...

Morrie pleure et rit avec eux. Et toutes ces choses que
nous éprouvons dans notre cceur mais que nous ne
disons jamais a ceux que nous aimons, Morrie les
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exprime ce jour-la. Ces « funérailles vivantes » sont un

succes retentissant.
Seulement Morrie n’est pas encore mort. |
En fait, la partie la plus insolite de sa vie ne fait que

commencer.




